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LETTRE SUR LAMITIE

n ce temps-1a, chacun étant retenu chez soi, il n'y avait

plus d’excuse a formuler sur le fait que nous ne nous

rendions pas visite les uns aux autres, sur le fait que

nous remettions toujours alété d'apres une rencontre

toujours différée dont cependant nous ne cessions
d'affirmer I'importance.

En ce temps-1a, I'interdiction de nous embrasser mettait tout
acoup en relief I'intensité d'une embrassade. La poignée de main
la plus conventionnelle, de ne plus pouvoir se produire, retrouvait
dans notre pensée une chaleur originelle et nostalgique. La distance
nous faisait éprouver un bienfait paradoxal: elle remettait a zéro
I'horloge des signes d'affection.

En ce temps-1a, nous gardions nos ennemis, si précieux: les
différends fondamentaux ne seffacaient pas comme par miracle.
Mais nous nous rendions mieux compte combien chacun de nos
amis, y compris les plus lointains, les plus improbables désormais,
nous était cher. Etrangement, ils reprenaient vie, nos amis disparus.
Non pas des amis factices, innombrables, multipliés par un compte
virtuel, mais les amis dénombrables, les amis un a un, devenus par-
fois comme des silhouettes sinon des fantobmes, renaissants tout



acoup, réapparaissant ala fenétre. Une distance générale permettait
un rapprochement des amis éloignés. Elle faisait mieux percevoir
la menace inhérente a létre pour autrui. Nous étions tous mis dans
cette condition nouvelle ot rien ne pouvait se vivre ensemble sinon
par des signes nouveausx, des signes plus virtuels que jamais, mais
plus éloquents que d'ordinaire, et plus sensibles que des accolades
routiniéres. Les plus mondains d'entre nous étaient a égalité avec
les plus solitaires. Les Philinte comme les Misanthrope étaient ren-
dus aleur espace intérieur. Les relations plus que jamais entravées,
du moins en apparence, donnaient a réver des relations plus vraies.

Les brouilles elles-mémes devenaient relatives. Leurs raisons
sestompaient. Nous étions tout a coup embarqués dans une cause
commune, une cause a rebours. On énumeérait moins les désaccords,
on faisait moins le compte des trahisons. La petite guerre de chacun
contre tous semblait si vaine, tout a coup. Que fait-il maintenant,
elle, lui, avec qui je me suis disputé autrefois sur la question du
voile? Confiné, comme moi. Masqué, comme moi. On trouvait méme
stupides certaines chamailleries, tout a coup obsolétes. Des amitiés
mourantes reprenaient vie. La carte du confinement relativisait la
carte des brouilles.

En ce temps-la, reclus dans nos terriers, nous vivions une amitié
d'animaux, cherchant pour notre subsistance une nourriture essen-
tielle, gardant le meilleur en réserve. La configuration de nos amitiés,
lamémoire affective elle-méme, se ressentait de cette catastrophe
desrelations charnelles. Une sorte d’hypermnésie nous faisait voir
le monde différemment. Nous retrouvions tout a coup, a défaut
d'unvivre ensemble, le goit d'une amitié abstraite et générale. Une
sorte de généreux génie prenait possession de nous. Nos souvenirs
se précisaient, les multiples relations que nous avions nouées, qui
s‘étaient ensuite, parfois malgré nous, dénouées, reprenaient sens.
Des fantomes réapparaissaient. Chaque vie humaine que nous
avions cotoyée revenait dans notre souvenir, entourée d'un halo



de sympathie et de vulnérabilité. Il arrivait méme que nous envoyions
un courriel a un ami perdu de vue depuis si longtemps: « Tu es chez
toi, bien stir, comme moi, mais ot, chez toi, et que deviens-tu?»

En ce temps-1a, nous ne risquions pas d’étre exposés a cette
situation embarrassante: une occasion mondaine — assemblée
festive, réunion entre collegues, pince-fesses rituel, diner de retrou-
vailles — ot 'ami électif qu'on croyait proche s‘éloigne tout a coup,
ou lui, si attentif d'ordinaire dans I'intimité, si sensible dans le face-
a-face, si affectueux dans ses textos adressés personnellement, fait
désormais son intéressant, nous ignore, participe avec aisance a
cette atmosphére générale de persiflage a laquelle nous nous sen-
tons étranger, soudain happés par une ambiance de bande, percus
tout a coup comme un autre, avec I'impression qu'il est prét a nous
trahir.

En ce temps-la qui sétirait, grace a une condition insulaire que
nous navions pas choisie, nous redécouvrions l'amitié stellaire selon
Nietzsche, 'amitié spectrale qui conjugue les présents et les absents,
les vivants et les morts, I'amitié sublime, 'amitié poétique, celle ot
I'on enjambe I'absence, celle ou se préserve, malgré la familiarité,
une «distance infinie, cette séparation fondamentale a partir de
laquelle ce qui sépare devient rapport» (Maurice Blanchot).

En ce temps-la, sil'on était dans la mauvaise tranche d'age, on
était triste a I'idée qu'un ami lointain que méme les proches ne
pouvaient assister dans ses derniers moments, pour lequel aucune
cérémonie digne de ce nom n'‘était envisageable, disparaisse sans
qu'on le sache seulement, perdant son dernier souffle dans une
salle de réanimation, un Ehpad ou tout simplement chez lui, seul,
loin de tous.

En ce temps-1a, parfois, des amis nouveaux nous venaient au
balcon, autrefois voisins anonymes et inconnus, avec lesquels, ala
faveur de cette immobilisation, nous nous découvrions une proxi-
mité miraculeuse. D'autres se débondaient comme jamais dans un



message numérique, plus expansifs que d'ordinaire, transformant
en force virtuelle une affection intraduisible en gestes.

En ce temps-la, la distance qui nous était imposée nous rappelait
des expériences de solitude volontaire. Wittgenstein, si intense sur
le chapitre de I'amitié, se construisant une hutte a Skjolden, en
Norvege, au bord d'un lac, habitant une hutte de pécheur en Irlande,
jardinier au monastere de Hutteldorf, en Basse-Autriche. Orwell
jugeant nécessaire en 1948, pour écrire 1984, de se retirer loin de
tout, de fuir les réseaux londoniens, dans une ile des Hébrides inté-
rieures, a Jura, une ile peuplée surtout de cerfs, se réfugiant la-bas
dans une maison totalement isolée, face a I'océan, cherchant un
autre rapport au monde, aux autres, a la pensée, voulant fuir ce
qu'il appelait «lI'orthodoxie ». Georges Perros choisissant «'amitié
adistance» afin déchapper a ce qu'il appelait «'amitié compétitive »,
quittant la Comédie francaise, Paris et le petit monde des Lettres,
se confinant dans le grenier d'un hameau pres de Douarnenez,
sadonnant a une autre conversation, parmi les livres, avec vue sur
la mer indéfinie. Perros fuyant les jeux de la socialité, creusant sa
solitude, mettant une distance géographique entre lui et ses amis
afin de donner plus de sens a I'amitié.

En ce temps-Ia, dans la situation qui nous était imposée, nous
meéditions Montaigne plus que jamais, et détrange facon: «Il se
faut séquestrer et ravoir de soi.» «Il se faut réserver une arriére-
boutique toute notre, toute franche, en laquelle nous établissions
notre vraie liberté et principale retraite et solitude ».

JEAN-PIERRE MARTIN
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«En ce temps-la, chacun étant retenu chez soi, il n'y avait plus
dexcuse a formuler sur le fait que nous ne nous rendions pas visite
les uns aux autres, sur le fait que nous remettions toujours a lété
dapres une rencontre toujours différée dont cependant nous ne
cessions d’affirmer I'importance. »

JEAN-PIERRE MARTIN

Ecrivain et universitaire, Jean-Pierre Martin est I'auteur d'une vingtaine de

livres, romans et essais, parmi lesquels, chez Gallimard, Henri Michaux (2003)

LAutre Vie d’'Orwell (2013), La Nouvelle Surprise de l'amour (2016). Dernier ou-

vrage publié: La Curiosité (Autrement, 2019). A paraitre en septembre 2020:
Mes fous (LOlivier).



i Lettre sur 1'amitié

Jean-Pierre Martin
JEAN-PIERRE

MARTIN
LETTRE SUR LAMITIE

13

Cette édition électronique du livre
Lettre sur l'amitié de Jean-Pierre Martin
a été réalisée le 12 mai 2020
par les Editions Gallimard.
ISBN : 9782072914423



	Couverture
	LETTRE SUR L’AMITIÉ
	Présentation
	Achevé de numériser

