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LETTRE SUR L’AMITIÉ

E
n ce temps-là, chacun étant retenu chez soi, il n’y avait 
plus d’excuse à formuler sur le fait que nous ne nous 
rendions pas visite les uns aux autres, sur le fait que 
nous remettions toujours à l’été d’après une rencontre 
toujours différée dont cependant nous ne cessions 

d’affirmer l’importance.
En ce temps-là, l’interdiction de nous embrasser mettait tout 

à coup en relief l’intensité d’une embrassade. La poignée de main 
la plus conventionnelle, de ne plus pouvoir se produire, retrouvait 
dans notre pensée une chaleur originelle et nostalgique. La distance 
nous faisait éprouver un bienfait paradoxal : elle remettait à zéro 
l’horloge des signes d’affection.

En ce temps-là, nous gardions nos ennemis, si précieux : les 
différends fondamentaux ne s’effaçaient pas comme par miracle. 
Mais nous nous rendions mieux compte combien chacun de nos 
amis, y compris les plus lointains, les plus improbables désormais, 
nous était cher. Étrangement, ils reprenaient vie, nos amis disparus. 
Non pas des amis factices, innombrables, multipliés par un compte 
virtuel, mais les amis dénombrables, les amis un à un, devenus par-
fois comme des silhouettes sinon des fantômes, renaissants tout 
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à coup, réapparaissant à la fenêtre. Une distance générale permettait 
un rapprochement des amis éloignés. Elle faisait mieux percevoir 
la menace inhérente à l’être pour autrui. Nous étions tous mis dans 
cette condition nouvelle où rien ne pouvait se vivre ensemble sinon 
par des signes nouveaux, des signes plus virtuels que jamais, mais 
plus éloquents que d’ordinaire, et plus sensibles que des accolades 
routinières. Les plus mondains d’entre nous étaient à égalité avec 
les plus solitaires. Les Philinte comme les Misanthrope étaient ren-
dus à leur espace intérieur. Les relations plus que jamais entravées, 
du moins en apparence, donnaient à rêver des relations plus vraies. 

Les brouilles elles-mêmes devenaient relatives. Leurs raisons 
s’estompaient. Nous étions tout à coup embarqués dans une cause 
commune, une cause à rebours. On énumérait moins les désaccords, 
on faisait moins le compte des trahisons. La petite guerre de chacun 
contre tous semblait si vaine, tout à coup. Que fait-il maintenant, 
elle, lui, avec qui je me suis disputé autrefois sur la question du 
voile ? Confiné, comme moi. Masqué, comme moi. On trouvait même 
stupides certaines chamailleries, tout à coup obsolètes. Des amitiés 
mourantes reprenaient vie. La carte du confinement relativisait la 
carte des brouilles.

En ce temps-là, reclus dans nos terriers, nous vivions une amitié 
d’animaux, cherchant pour notre subsistance une nourriture essen-
tielle, gardant le meilleur en réserve. La configuration de nos amitiés, 
la mémoire affective elle-même, se ressentait de cette catastrophe 
des relations charnelles. Une sorte d’hypermnésie nous faisait voir 
le monde différemment. Nous retrouvions tout à coup, à défaut 
d’un vivre ensemble, le goût d’une amitié abstraite et générale. Une 
sorte de généreux génie prenait possession de nous. Nos souvenirs 
se précisaient, les multiples relations que nous avions nouées, qui 
s’étaient ensuite, parfois malgré nous, dénouées, reprenaient sens. 
Des fantômes réapparaissaient. Chaque vie humaine que nous 
avions côtoyée revenait dans notre souvenir, entourée d’un halo 
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de sympathie et de vulnérabilité. Il arrivait même que nous envoyions 
un courriel à un ami perdu de vue depuis si longtemps : « Tu es chez 
toi, bien sûr, comme moi, mais où, chez toi, et que deviens-tu ? »

En ce temps-là, nous ne risquions pas d’être exposés à cette 
situation embarrassante : une occasion mondaine — assemblée 
festive, réunion entre collègues, pince-fesses rituel, dîner de retrou-
vailles — où l’ami électif qu’on croyait proche s’éloigne tout à coup, 
où lui, si attentif d’ordinaire dans l’intimité, si sensible dans le face-
à-face, si affectueux dans ses textos adressés personnellement, fait 
désormais son intéressant, nous ignore, participe avec aisance à 
cette atmosphère générale de persiflage à laquelle nous nous sen-
tons étranger, soudain happés par une ambiance de bande, perçus 
tout à coup comme un autre, avec l’impression qu’il est prêt à nous 
trahir.

En ce temps-là qui s’étirait, grâce à une condition insulaire que 
nous n’avions pas choisie, nous redécouvrions l’amitié stellaire selon 
Nietzsche, l’amitié spectrale qui conjugue les présents et les absents, 
les vivants et les morts, l’amitié sublime, l’amitié poétique, celle où 
l’on enjambe l’absence, celle où se préserve, malgré la familiarité, 
une « distance infinie, cette séparation fondamentale à partir de 
laquelle ce qui sépare devient rapport » (Maurice Blanchot).

En ce temps-là, si l’on était dans la mauvaise tranche d’âge, on 
était triste à l’idée qu’un ami lointain que même les proches ne 
pouvaient assister dans ses derniers moments, pour lequel aucune 
cérémonie digne de ce nom n’était envisageable, disparaisse sans 
qu’on le sache seulement, perdant son dernier souffle dans une 
salle de réanimation, un Ehpad ou tout simplement chez lui, seul, 
loin de tous.

En ce temps-là, parfois, des amis nouveaux nous venaient au 
balcon, autrefois voisins anonymes et inconnus, avec lesquels, à la 
faveur de cette immobilisation, nous nous découvrions une proxi-
mité miraculeuse. D’autres se débondaient comme jamais dans un 
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message numérique, plus expansifs que d’ordinaire, transformant 
en force virtuelle une affection intraduisible en gestes.

En ce temps-là, la distance qui nous était imposée nous rappelait 
des expériences de solitude volontaire. Wittgenstein, si intense sur 
le chapitre de l’amitié, se construisant une hutte à Skjolden, en 
Norvège, au bord d’un lac, habitant une hutte de pêcheur en Irlande, 
jardinier au monastère de Hütteldorf, en Basse-Autriche. Orwell 
jugeant nécessaire en 1948, pour écrire 1984, de se retirer loin de 
tout, de fuir les réseaux londoniens, dans une île des Hébrides inté-
rieures, à Jura, une île peuplée surtout de cerfs, se réfugiant là-bas 
dans une maison totalement isolée, face à l’océan, cherchant un 
autre rapport au monde, aux autres, à la pensée, voulant fuir ce 
qu’il appelait « l’orthodoxie ». Georges Perros choisissant « l’amitié 
à distance » afin d’échapper à ce qu’il appelait « l’amitié compétitive », 
quittant la Comédie française, Paris et le petit monde des Lettres, 
se confinant dans le grenier d’un hameau près de Douarnenez, 
s’adonnant à une autre conversation, parmi les livres, avec vue sur 
la mer indéfinie. Perros fuyant les jeux de la socialité, creusant sa 
solitude, mettant une distance géographique entre lui et ses amis 
afin de donner plus de sens à l’amitié. 

En ce temps-là, dans la situation qui nous était imposée, nous 
méditions Montaigne plus que jamais, et d’étrange façon : « Il se 
faut séquestrer et ravoir de soi. » « Il se faut réserver une arrière- 
boutique toute nôtre, toute franche, en laquelle nous établissions 
notre vraie liberté et principale retraite et solitude ».

JEAN-PIERRE MARTIN



« Pourquoi Le Chemin ?
– Parce que le chemin continue… »

Georges Lambrichs,
créateur de la collection « Le Chemin »

chez Gallimard (1959)



« En ce temps-là, chacun étant retenu chez soi, il n’y avait plus 
d’excuse à formuler sur le fait que nous ne nous rendions pas visite 
les uns aux autres, sur le fait que nous remettions toujours à l’été 
d’après une rencontre toujours différée dont cependant nous ne 
cessions d’affirmer l’importance. »
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